貓咪的故事(上)

 //事到如今，這就是你和你兄弟的命運啊，黑色貓咪可以擁有自由，但代價是天生天養。你可以做我的寵物，三餐溫飽，但代價是你會失去部份的自由。你明白嗎？你願意嗎？我們來試試相處一個月，若果一個月後你不喜歡這裏，我會讓你離開的，像你的黑貓兄弟一樣，回到大自然裏生活吧。//

由細到大一直很喜歡狗狗，可是家住公屋，不可以養寵物是我媽給我的答案。人大了，有能力搬到外面生活了，和男友一起租住村屋，我們打算領養狗狗當寵物，可是，領養機構的義工第一句便問，「你們現在居住的村屋是租住的，若果將來不再住在村屋狗狗怎麼辦？」對啊，我們從來沒想過這個問題，於是，我們只好打消領養狗狗的念頭。

一直以為自己是dog person，一心只想領養狗狗，萬萬想不到，最後我第一隻寵物竟然變成了貓咪。

兩年前的暑假，那時候已經和老公搬到深山裏生活。有一天下午，我獨個兒在家，突然聽見不遠處傳來老鼠吱吱叫聲，轉身看到睡房門外的鞋架旁有一條蛇蛇，牠正追逐在老鼠身後。說時遲那時快，蛇蛇一開口已經把老鼠吞掉了，一個轉身便消失在櫃子後面。我還沒有反應過來，但心裏只感到萬幸，因為若果老鼠要是走前一米，整個案發現場就會發生在我的睡房內，說不定蛇蛇到時不要轉身離去，直接在我的睡房找個角落睡覺好了。自此之後，我養成了出入睡房一定要關門的習慣。

當天下午在村子散步的時候，我決定要跟鄰居阿伯說說剛才的事情，因為我不想家裏再有老鼠，然後有蛇，然後又發生兇殺案，我想跟他領養一隻貓咪。那陣子鄰居阿伯家裏餵養的流浪貓剛生產不久，三隻剛開眼的小貓咪時常緊貼貓媽媽身後，牠們有時在喝奶，有時在吃貓媽媽給牠們捉來的死老鼠。我跟鄰居阿伯說了蛇蛇捕獵老鼠的事情，希望可以跟他領養一隻小貓咪，他說好，說過兩天把貓咪帶給我。萬萬想不到，第二天早上鄰居阿伯就把貓咪送來了，他把剩飯放在竹雞籠，然後成功把兩隻小貓咪困住，他說他留著貓媽媽和一隻小貓咪就好了。鄰居阿伯千叮萬囑不要放小貓咪出來，要讓牠們待在竹雞籠適應新環境，然後便離開了。

竹雞籠內一黑一白兩隻小貓咪，我看著牠們很是苦惱。本來我只打算收養一隻貓咪，怎麼現在變成兩隻呢？我沒有飼養寵物的經驗，養一隻貓咪可以和牠親近點，若果兩隻一起養，兩隻一起欺負我怎麼辦？於是，我拿出我們家的竹雞籠，把兩個雞籠的門緊貼在一起，再慢慢打開兩扇門。我跟貓咪們說，我只會收養一隻貓咪啊，你們誰想留下來當我的寵物呢？本來我心裏是比較喜歡黑色貓咪的，怎料黑色貓咪卻後膽小，一動不動，另一只白色貓咪看了我一眼，半推半就走到另一個雞籠裏，這代表白色貓咪願意留下來當我的寵物嗎？

於是，我決定把留在鄰居阿伯雞籠的黑色貓咪直接還給鄰居阿伯，好讓牠快點跟貓媽媽和貓兄弟團聚。走到鄰居阿伯家，跟他說我留著白色貓咪就好了，另一只黑色貓咪還給他。怎料，鄰居阿伯想了一想，說他也不要黑色貓咪了。然後拿起雞籠走到村尾，過了橋，走到河的對岸，再把雞籠門打開。黑色貓咪看見監獄門口打開了，以最快的速度奔跑到草叢裏消失不見了。看著剛才發生的一切，我呆了，因為沒有想過我不保留黑色貓咪，下場竟是讓牠自生自滅，我做錯決定了嗎？但一切都太遲了。

回到自己家，看著仍然留守著的白色貓咪，牠一定知道只剩下自己一個了，一直發出恐懼的喵喵聲，怪可憐的。貓咪，對不起啊！事到如今，這就是你和你兄弟的命運啊，黑色貓咪可以擁有自由，但代價是天生天養。你可以做我的寵物，三餐溫飽，但代價是你會失去部份的自由。你明白嗎？你願意嗎？我們來試試相處一個月，若果一個月後你不喜歡這裏，我會讓你離開的，像你的黑貓兄弟一樣，回到大自然裏生活吧。

於是，我把白色貓咪放到小房間，給牠準備了一個麻繩做的開放式籠子，墊了毛巾，讓牠可以躲在裏面睡覺。鄰居阿伯說他都給流浪貓餵食剩飯和肉汁的，但我吃素，那裏來的肉汁呢？最後，我竟然在老公的雜物裏發現了一罐午餐肉。於是，我打開罐頭拿了些餐肉，弄碎後和剩飯拌在一起給貓咪吃，另外還準備了食水。午餐肉很咸我知道，貓咪不可以吃太咸我也知道，但一切都發生得太快了，淘寶買的幼貓貓糧要一星期後才收到，貓咪先忍耐一下吧。

之後的每一天，我都到房間裏看牠，牠一直喵過不停，已經聲沙力竭了。後來牠開始進食，也不怎麼怕我了。有一天，看著牠進食的時候我問牠，「我可以摸你嗎貓咪？」牠沒說好，也沒說不好，於是，我輕輕撫摸牠的頭，牠沒有太大反應。又過了幾天，我摸牠的時候問他，「我可以抱你嗎？」同樣牠沒有回應，於是，我把牠抱在懷裏，牠閉起眼晴很享受被撫摸的樣子。又過了幾天，我把房間大門打開，跟貓咪說不如出來走走吧！起初牠有點害怕，向門外探了探頭，最後，牠還是鼓起勇氣向外面走了出去。終於，一星期的時間，牠可以到室外呼吸新鮮空氣了，牠慢慢走到草地探索，找了個舒適位置，伸了伸懶腰，直接躺下來享受久違了的日光浴。

那個時候，還不知道小貓咪到底是男生還是女生，但牠額頭上白色毛和啡色毛交界剛好有個「V」字。於是，我摸著牠的V字跟牠說，「如果你是男生，便叫V仔，如果是女生，便叫V女吧！」牠看了我一眼，始終沒有回應我。

(待續)

蘇小雞又當媽媽了

//有些日子，會看見她走到外面吃喝拉拉，為甚麼是兩個拉？因為除了拉屎，蘇小雞還要拉筋。幸好的是，蘇小雞是一隻盡責稱職的母雞，從來不到十分鐘，她定必回到蛋箱繼續坐禪，雙眼放空，意識回到虛無縹緲之中。//

又到了四月。

春天，是萬物生長的季節。燕子忙於築新巢，為下蛋作準備。我家的母雞，當然也跟著大自然定律走。最早抱窩的是咖啡，去年十二月已經開始了。不過，去年四月才出生的咖啡，十二月才只有八個月大，就已經急不及待想當媽媽了嗎？

不過，咖啡的生理時鐘最終還是堅持不了那麼久，最後還是讓今年二月才開始抱窩的蘇小雞和奶茶成功當媽媽了。

事過境遷，這一路走來，一切都不是理所當然的。

從三年前的春天開始，一次又一次，一年又一年，一窩又一窩雞蛋，就這樣無聲無息的消逝了。閱讀過無數資料，瀏覽過無數影片，難道我真的要網購一部孵蛋器嗎？

去年三月，眼見鄰局阿伯的母雞又成功當媽媽後，心裏就是萬般不服氣。

鄰局阿伯的雞隻養在老房子裏，房子地板是水泥地，四處黑漆漆的，又暗又濕。母雞抱窩的地方是一個又一個墊著舊衣服的膠籃子。

我家的雞舍呢？坐落在我家後花園外，雞舍屋頂鋪著樹皮隔熱，四周有香蕉樹、木瓜樹包圍祝福。雞舍地面是天然的泥土、雜草，還有我專誠舖上的木糠。母雞抱窩的地方是舊木櫃改裝而成的蛋箱，墊著用稻草卷成的墊子。

鄰居阿伯的雞舍，怎麼看都不及我的雞舍來得自然舒適吧？假如我是母雞，一定會選擇在充滿大自然氣息的雞舍生活的。

知道鄰居阿伯沒有打算繼續讓他的母雞孵蛋，於是，我跟鄰居阿伯提議，不如我用我家的雞蛋和你交換，給我家母雞試試孵化你家的雞蛋怎麼樣？

數天後，鄰居阿伯給我送來了八隻雞蛋，還幫蘇小雞作個婦科檢查，證明她的確是可以的。然後，又說蛋箱的稻草上要鋪上一塊舊毛巾，方便母雞用腳轉動雞蛋。最後，我說要歸還他八隻我家的雞蛋，他竟然拒絕接收。

就這樣子，之後的每天我都走到雞舍外面，輕輕拉起蛋箱外的遮光板，偷看蘇小雞專心抱窩的模樣，當然少不了跟她說句加油。有些日子，會看見她走到外面吃喝拉拉，為甚麼是兩個拉？因為除了拉屎，蘇小雞還要拉筋。幸好的是，蘇小雞是一隻盡責稱職的母雞，從來不到十分鐘，她定必回到蛋箱繼續坐禪，雙眼放空，意識回到虛無縹緲之中。

二十一天過去，小雞真的出世了！！一共七隻小雞破殼而出，不過有一隻已經沒有了氣息，是因為大家都擠在蘇小雞屁股下面空氣不夠流通嗎？最後一隻雞蛋打開後是水汪汪的，應該是沒有受精吧。

經過三年的努力，蘇小雞終於成功當媽媽。原來，問題從來不在母雞身上。萬萬想不到，我家那唯一一隻，玉樹臨風、威風凜凜、道貌岸然、中氣十足的公雞大雄，竟然是虧的。

六隻小雞雞，鮮蹦活跳，鄰居阿伯還給我送來了稻谷和飼料，說要給母雞和小雞補補身。

不過，第一次當媽媽的蘇小雞，和第一次當保姆的我，也許是經驗不足的原因，竟然讓新生命稍縱即逝了。

說到底，其實我真的攪不懂發生了甚麼事，為甚麼小雞們才出生數天，牠們的數量就開始下降。今天少了一隻，過兩天又少了一隻。是因為一直下雨，所以著涼病倒了？是因為年紀還小，所以腸胃不適了？是因為只有蘇小雞一個媽媽，卻有六個孩子，所以小雞走失了迷路了不懂回家了？

或者，真正的原因是我的雞舍太有大自然氣息了，位於山林之中，就算晚上關好雞舍大門，野生動物總有方法左穿右插進入雞舍。可知道雞雞都有夜盲症，為了給小雞取暖，蘇小雞也不能跳到欄杆上睡覺，只能蹲在泥地上護著小雞們。

最終，我親手埋葬過一隻小雞，其餘三隻小雞都離奇失蹤了。不錯，最初鄰居阿伯給予的八隻雞蛋，最後只有兩隻小雞長大成雞，她們，就是奶茶和咖啡。

今年，再次跟鄰居阿伯要了雞蛋，一共十二隻，分別塞到蘇小雞、奶茶、咖啡屁股底。最後，同樣是二十一天，各三隻小雞分別在蘇小雞和奶茶懷中出現。

那麼咖啡呢？我也很想知道，為甚麼她一隻小雞也沒有。是因為她後期放風太久？還是她懷中的全部都是無受精蛋？總之，沒有孵出小雞的六隻蛋，要不爆炸了，要不被踩爛了，要不被吃掉了。留守到最後而又完整無缺的三隻蛋，給我打開後都是水汪汪的，我的解讀為，蛋白質經過三星期的恆溫發酵，已經分解為胺基酸了。

祝福今年出世的六隻小雞雞，身體健康，快高長大，生龍活虎，平安是福。希望有一半是公雞一半是母雞，明年不用再跟鄰居阿伯要雞蛋了。

半農半X的生活

//就這樣，我成為了一位自然農法實習生，在台南生活了一年。這一年，開啟了學習耕種的大門。和我同期實習大約有五人，大部份同學都很清楚，實習完成後自己要當農夫。我和她們不一樣，因為我也很清楚，我沒有要當農夫。//

甚麼時候開始對耕作有興趣呢？是十年前的流浪年開始的。還記得那時候四處沙發衝浪，到處借宿當地朋友家。每次朋友房子外有小花園小菜園小果園，每次備餐時走到屋外，便可以直接把食材加到餐點當中，每每讓我感動不已。食物是那麼新鮮美味，原來幸福可以那麼簡單。

還記得流浪年初期借宿在南印的印度媽媽家，中午時分她走到後花園的木瓜樹旁，隨手摘下散發著果香的新鮮木瓜，去皮切塊後便成了我們餐桌上的水果沙拉。沾著酸奶吃，那是我一輩子吃過最好吃的木瓜。

後來又有一次，我借宿在盧旺達的大叔家，他的後花園種了牛油果樹。第二天早上，大叔跟飼養乳牛的鄰居買來了鮮奶，加入熟透了的牛油果用機器攪拌，就成了香濃可口的牛油果奶昔。

那時候開始，我暗暗種下了夢想的種子，有一天我也要在一間有花園的房子裏生活。

不過，有幾個香港人可以在屋外有小花園？香港的蝸居小得連陽台也沒有。從前我爸會到花墟購買一些盆景回家照料，我媽的口頭禪永遠是，屋企都曬不到太陽！

回到香港生活以後，我開始認真學習種植。拜訪在格仔田種菜的朋友，認識不同的農作物。由於跟父母住在市區，只能用盆栽種植。但家裏陽光不足，植物只會徒長然後枯萎。後來，搬到村屋生活，開始在屋後的土地上種植，但當時有全職工作在身，又沒有上過農耕課，耕種的成果始終一般。

沒有上班後，機緣巧合下認識了台南的一位農耕老師。知道老師有收實習生，跟著她一年學習種植自然農法作物，短期作物、水稻、果樹。三數個同學在一間用自然建築整修的老房子共同生活，感覺這就是為我度身訂造的課程一樣。最重要的是，實習不收取學費，大家每星期工作五天，三餐就是大家耕作的收成，有點像打工換宿的模式。唯一的要求是要待上一年，老師的說法是可以經歷春夏秋冬四個季節，更能感受大自然的變更。

就這樣，我成為了一位自然農法實習生，在台南生活了一年。這一年，開啟了學習耕種的大門。和我同期實習大約有五人，大部份同學都很清楚，實習完成後自己要當農夫。我和她們不一樣，因為我也很清楚，我沒有要當農夫。

我的初心，就是要跟老師學習耕種，學習自然農法，學習共同生活，學習過上自給自足的生活。我沒有要當農夫，因為，農夫是一份職業。就像，家庭主婦上烹飪課，就只是要把飯菜煮好，就是那麼簡單，她沒有要當廚師。

我學耕種，就是要為自己的食物負責，就是要跳出資本社會的生存模式，上班工作賺錢購買食物餵飽自己。我只想簡單直接一些，我不上班但工作，我不賺錢但耕種自己的食物，然後可以餵飽自己。

在台南學習一年後，我和老公在大陸深山租下一間老房子生活。終於，可以擁有自己的私人小菜園，終於，可以重新製作堆肥，終於，可以重新建構土壤生態。不過，每個地方的氣候土壤條件都不一樣，每樣事情都要重新學習適應，學習永無休止的。

疫情三年，歸隱三年，與世隔絕一樣。很多人問我為甚麼可以一個人在深山生活？一個人，因為我老公大部分時間都在外地工作。但我從來不覺得寂寞，因為我很享受獨處。尤其住在深山，空氣清新，小溪潺潺，百鳥齊鳴，我還有何所求呢？

可是，這三年我也認清了現實。跟一班同溫層一起生活的生態村模式不一樣，一個人生活的限制太多了，很難可以做到自給自足。尤其身處深山，完全做不同共同耕作、共同銷售、共同購買，一切與永續相關的生活模式。

於是，我有了新的想法，我希望可以半農半X，「X」就是我過去二十年來從未間斷的興趣「寫作」。我希望以書寫作為渠道，分享我在《築夢小居》歸園田居的日常生活。

希望大家會願意小額支持我的創作，有機會我會和大家分享我farm to table的農產品作為伴手禮，也歡迎大家到訪《築夢小居》生活一陣子，體驗永續生活，一起感受大自然的美好。

patreon.com/ochivayedreams