2024/05/10

貓咪的故事(下)



//網上資料說貓咪打獵是為了玩樂,很少為了充飢,很多時候把獵物玩死了就算。但V仔卻不一樣,牠一定有始有終,讓獵物屍骨無存,不讓我操心善後的問題。//

V仔日漸長大,開始和我形影不離,網上說貓咪會跟著主人上廁所和洗澡是真的,是把我當成媽媽了嗎?老房子很大,V仔很喜歡到處橫衝直撞。明明大家在後花園走著,然後牠會突然轉身衝回屋內,好幾次差點把我拌到。於是我在牠頸上綁上了小鈴鐺,牠突然狂奔的時候起碼讓我知道牠位置。

V仔很喜歡偷吃,最初家裏為了防老鼠才養貓,想不到現在卻要防貓。有一次我在做曲奇餅,正在用豬仔圖案的模具把形狀一塊一塊印出來。一不留神,V仔竟然站在桌子上把豬仔曲奇的耳朵偷吃了,真的把我氣死。網上說可以用噴水壺懲罰貓咪,於是,每當牠跳到食物桌子上,我就把牠按在桌面,對著牠的臉狂噴水,然後牠就會很驚慌的跳回地上。這一招好像有效啊,因為V仔真的很怕水。

V仔媽媽是流浪貓,一直在村子裏四處打獵,鄰居阿伯每天給牠餵一點剩飯,確保牠在房子附近出沒幫忙捉老鼠。可能V仔遺傳了牠媽的捕獵天性,尤其剛出生不久貓媽媽已經給牠們餵食老鼠。V仔來了我家一個月左右,竟然已經懂得捉老鼠,還要把人家弄得半死不活才吃掉。這不就是我要養貓的原因嗎?要捉老鼠啊?不過眼見V仔那麼殘忍,我又於心不忍了,尤其老鼠還是BB,還沒有掙開眼睛。還有,牠好像不是老鼠啊,鼻子長長的,像田鼠一樣,我真的很矛盾。

從前從來不明白,為甚麼領養貓咪家中窗戶一定要裝有紗窗。知道貓咪是十分好奇的動物,牠們總愛待在窗邊,看小鳥看昆蟲飛過。既然貓咪那麼嚮往外面的世界,為甚麼不讓貓咪外出呢?最常聽到的答案是貓咪不認得路,很易迷失,吃了外面的老鼠會生病,或者被流浪狗襲擊會受傷,等等等等。若果真的要帶貓咪外出,必須要像狗狗一樣戴上胸帶,確保牠們不會走丟。

當我開始飼養V仔,我終於明白為甚麼貓咪不應該放養了。貓咪最初被古埃及人當寵物,然後慢慢被馴化成為寵物貓。貓咪一方面親近人類,一方面仍然是個天生的獵者。大自然法則是甚麼呢?是一物治一物,生態系統每樣生物都是獵者,也是獵物。但貓咪呢?流浪貓或是放養的貓咪,牠們很多時候被人類餵食、照顧,就算不是三餐無憂,但至少不會風餐露宿,總會有瓦遮頭。於是,牠們被獵殺的比率便大大降低了,但牠們的獵物卻沒有,很多研究顯示很多雀鳥和小動物因此而絕種。

當V仔來到我家一個月打獵第一隻老鼠開始,我驚覺問題的嚴重性。差不多每天都有不同的小動物遭遇不測:小鳥、青蛙、蟾蜍、蜥蜴、蝴蝶、飛蛾、蜻蜓、甲蟲、百足……我只列出我親眼看見的,有多少小動物是在屋外被V仔獵殺呢?不過值得慶幸的是,網上資料說貓咪打獵是為了玩樂,很少為了充飢,很多時候把獵物玩死了就算。但V仔卻不一樣,牠一定有始有終,讓獵物屍骨無存,不讓我操心善後的問題。但明明我已經每天餵飼V仔四餐了,牠還會肚餓嗎?還是因為只有乾糧,V仔始終喜歡新鮮的有血有肉的獵物呢?與其購買人工飼養的餵食抗生素激素的禽鳥魚肉罐頭濕糧,讓V仔直接在大自然裏打獵吃天然的食物是否更永續呢?

話雖如此,每次目擊V仔殺生我的心情總會沉下去。網上資料說貓咪應該室內飼養不應該放養,但老房子的設計是開放式的,每間房間外有走廊連接著,根本不可能像公寓養貓把貓咪關在家裏面。網上資料又說可於剛天亮和快天黑的時候把貓咪關在房間裏面。我試過但沒有用,V仔會一直喵喵叫,然後還會用盡方法破壞房間裏的一切。另外就是深山的生態太好了,任何時候也有不同的小動物出現,V仔便試過中午時分成功打獵了一隻小鳥。

參考外國網站,他們說幫貓咪戴上色彩鮮豔的cat collar,像戴在小丑頸上那種大大的頸圈,可以讓小鳥看得見貓咪。於是我給V仔挑了一塊又紅又黃又綠的民族風圖案布料做成頸圈,我怕頸圈太重,還刻意挑了雨傘那種快乾布料。結果呢?一點用處也沒有,因為我家的小鳥常常自顧自的發呆唱歌,何況大自然本來就是色彩繽紛的,貓咪頸上的東西小鳥又怎會看得見。

然後我又發現另一個網站提議用cat bib,就是幫貓咪穿上圍裙一樣。牠們走路時會有點阻礙,但當牠們準備打獵向前方獵物撲出的那一刻,bib可以把牠們的前腿阻擋一下。於是,我又找來另一塊民族風布料,這次我決定用厚重點的帆布,因為V仔太會打獵了。有用嗎?效果好像不錯。不過,也許布料真的太重了,V仔好像抬不起頭似的,走路又一拐一拐的,我又於心不忍了。

為了平衡深山的生態和V仔的舒適,我很苦惱。一般小鳥早出晚歸,於是我便只在剛天亮和快天黑的時候給V仔戴上cat bib。但最近春天,小鳥從早到晚都在房子裏築新巢,便只好為難V仔整天戴著bib,減少他成功打獵的機會。下雨天了,V仔不喜歡水,牠會寧願躲在房間裏睡覺,我會把bib除下來,讓V仔身體放鬆一下。

有時我想,養在市區公寓的貓咪不用戴collar也不用戴bib,但牠們只能面壁思過,永遠不能夠外出。若果貓咪可以選擇,牠們會寧願住在郊區,帶上cat bib,然後可以在大自然裏呼吸自由新鮮的空氣嗎?

2024/04/28

貓咪的故事(上)

 //事到如今,這就是你和你兄弟的命運啊,黑色貓咪可以擁有自由,但代價是天生天養。你可以做我的寵物,三餐溫飽,但代價是你會失去部份的自由。你明白嗎?你願意嗎?我們來試試相處一個月,若果一個月後你不喜歡這裏,我會讓你離開的,像你的黑貓兄弟一樣,回到大自然裏生活吧。//

由細到大一直很喜歡狗狗,可是家住公屋,不可以養寵物是我媽給我的答案。人大了,有能力搬到外面生活了,和男友一起租住村屋,我們打算領養狗狗當寵物,可是,領養機構的義工第一句便問,「你們現在居住的村屋是租住的,若果將來不再住在村屋狗狗怎麼辦?」對啊,我們從來沒想過這個問題,於是,我們只好打消領養狗狗的念頭。

一直以為自己是dog person,一心只想領養狗狗,萬萬想不到,最後我第一隻寵物竟然變成了貓咪。

兩年前的暑假,那時候已經和老公搬到深山裏生活。有一天下午,我獨個兒在家,突然聽見不遠處傳來老鼠吱吱叫聲,轉身看到睡房門外的鞋架旁有一條蛇蛇,牠正追逐在老鼠身後。說時遲那時快,蛇蛇一開口已經把老鼠吞掉了,一個轉身便消失在櫃子後面。我還沒有反應過來,但心裏只感到萬幸,因為若果老鼠要是走前一米,整個案發現場就會發生在我的睡房內,說不定蛇蛇到時不要轉身離去,直接在我的睡房找個角落睡覺好了。自此之後,我養成了出入睡房一定要關門的習慣。

當天下午在村子散步的時候,我決定要跟鄰居阿伯說說剛才的事情,因為我不想家裏再有老鼠,然後有蛇,然後又發生兇殺案,我想跟他領養一隻貓咪。那陣子鄰居阿伯家裏餵養的流浪貓剛生產不久,三隻剛開眼的小貓咪時常緊貼貓媽媽身後,牠們有時在喝奶,有時在吃貓媽媽給牠們捉來的死老鼠。我跟鄰居阿伯說了蛇蛇捕獵老鼠的事情,希望可以跟他領養一隻小貓咪,他說好,說過兩天把貓咪帶給我。萬萬想不到,第二天早上鄰居阿伯就把貓咪送來了,他把剩飯放在竹雞籠,然後成功把兩隻小貓咪困住,他說他留著貓媽媽和一隻小貓咪就好了。鄰居阿伯千叮萬囑不要放小貓咪出來,要讓牠們待在竹雞籠適應新環境,然後便離開了。

竹雞籠內一黑一白兩隻小貓咪,我看著牠們很是苦惱。本來我只打算收養一隻貓咪,怎麼現在變成兩隻呢?我沒有飼養寵物的經驗,養一隻貓咪可以和牠親近點,若果兩隻一起養,兩隻一起欺負我怎麼辦?於是,我拿出我們家的竹雞籠,把兩個雞籠的門緊貼在一起,再慢慢打開兩扇門。我跟貓咪們說,我只會收養一隻貓咪啊,你們誰想留下來當我的寵物呢?本來我心裏是比較喜歡黑色貓咪的,怎料黑色貓咪卻後膽小,一動不動,另一只白色貓咪看了我一眼,半推半就走到另一個雞籠裏,這代表白色貓咪願意留下來當我的寵物嗎?

於是,我決定把留在鄰居阿伯雞籠的黑色貓咪直接還給鄰居阿伯,好讓牠快點跟貓媽媽和貓兄弟團聚。走到鄰居阿伯家,跟他說我留著白色貓咪就好了,另一只黑色貓咪還給他。怎料,鄰居阿伯想了一想,說他也不要黑色貓咪了。然後拿起雞籠走到村尾,過了橋,走到河的對岸,再把雞籠門打開。黑色貓咪看見監獄門口打開了,以最快的速度奔跑到草叢裏消失不見了。看著剛才發生的一切,我呆了,因為沒有想過我不保留黑色貓咪,下場竟是讓牠自生自滅,我做錯決定了嗎?但一切都太遲了。

回到自己家,看著仍然留守著的白色貓咪,牠一定知道只剩下自己一個了,一直發出恐懼的喵喵聲,怪可憐的。貓咪,對不起啊!事到如今,這就是你和你兄弟的命運啊,黑色貓咪可以擁有自由,但代價是天生天養。你可以做我的寵物,三餐溫飽,但代價是你會失去部份的自由。你明白嗎?你願意嗎?我們來試試相處一個月,若果一個月後你不喜歡這裏,我會讓你離開的,像你的黑貓兄弟一樣,回到大自然裏生活吧。

於是,我把白色貓咪放到小房間,給牠準備了一個麻繩做的開放式籠子,墊了毛巾,讓牠可以躲在裏面睡覺。鄰居阿伯說他都給流浪貓餵食剩飯和肉汁的,但我吃素,那裏來的肉汁呢?最後,我竟然在老公的雜物裏發現了一罐午餐肉。於是,我打開罐頭拿了些餐肉,弄碎後和剩飯拌在一起給貓咪吃,另外還準備了食水。午餐肉很咸我知道,貓咪不可以吃太咸我也知道,但一切都發生得太快了,淘寶買的幼貓貓糧要一星期後才收到,貓咪先忍耐一下吧。

之後的每一天,我都到房間裏看牠,牠一直喵過不停,已經聲沙力竭了。後來牠開始進食,也不怎麼怕我了。有一天,看著牠進食的時候我問牠,「我可以摸你嗎貓咪?」牠沒說好,也沒說不好,於是,我輕輕撫摸牠的頭,牠沒有太大反應。又過了幾天,我摸牠的時候問他,「我可以抱你嗎?」同樣牠沒有回應,於是,我把牠抱在懷裏,牠閉起眼晴很享受被撫摸的樣子。又過了幾天,我把房間大門打開,跟貓咪說不如出來走走吧!起初牠有點害怕,向門外探了探頭,最後,牠還是鼓起勇氣向外面走了出去。終於,一星期的時間,牠可以到室外呼吸新鮮空氣了,牠慢慢走到草地探索,找了個舒適位置,伸了伸懶腰,直接躺下來享受久違了的日光浴。

那個時候,還不知道小貓咪到底是男生還是女生,但牠額頭上白色毛和啡色毛交界剛好有個「V」字。於是,我摸著牠的V字跟牠說,「如果你是男生,便叫V仔,如果是女生,便叫V女吧!」牠看了我一眼,始終沒有回應我。

(待續)

蘇小雞又當媽媽了


//有些日子,會看見她走到外面吃喝拉拉,為甚麼是兩個拉?因為除了拉屎,蘇小雞還要拉筋。幸好的是,蘇小雞是一隻盡責稱職的母雞,從來不到十分鐘,她定必回到蛋箱繼續坐禪,雙眼放空,意識回到虛無縹緲之中。//

又到了四月。

春天,是萬物生長的季節。燕子忙於築新巢,為下蛋作準備。我家的母雞,當然也跟著大自然定律走。最早抱窩的是咖啡,去年十二月已經開始了。不過,去年四月才出生的咖啡,十二月才只有八個月大,就已經急不及待想當媽媽了嗎?

不過,咖啡的生理時鐘最終還是堅持不了那麼久,最後還是讓今年二月才開始抱窩的蘇小雞和奶茶成功當媽媽了。

事過境遷,這一路走來,一切都不是理所當然的。

從三年前的春天開始,一次又一次,一年又一年,一窩又一窩雞蛋,就這樣無聲無息的消逝了。閱讀過無數資料,瀏覽過無數影片,難道我真的要網購一部孵蛋器嗎?

去年三月,眼見鄰局阿伯的母雞又成功當媽媽後,心裏就是萬般不服氣。

鄰局阿伯的雞隻養在老房子裏,房子地板是水泥地,四處黑漆漆的,又暗又濕。母雞抱窩的地方是一個又一個墊著舊衣服的膠籃子。

我家的雞舍呢?坐落在我家後花園外,雞舍屋頂鋪著樹皮隔熱,四周有香蕉樹、木瓜樹包圍祝福。雞舍地面是天然的泥土、雜草,還有我專誠舖上的木糠。母雞抱窩的地方是舊木櫃改裝而成的蛋箱,墊著用稻草卷成的墊子。

鄰居阿伯的雞舍,怎麼看都不及我的雞舍來得自然舒適吧?假如我是母雞,一定會選擇在充滿大自然氣息的雞舍生活的。

知道鄰居阿伯沒有打算繼續讓他的母雞孵蛋,於是,我跟鄰居阿伯提議,不如我用我家的雞蛋和你交換,給我家母雞試試孵化你家的雞蛋怎麼樣?

數天後,鄰居阿伯給我送來了八隻雞蛋,還幫蘇小雞作個婦科檢查,證明她的確是可以的。然後,又說蛋箱的稻草上要鋪上一塊舊毛巾,方便母雞用腳轉動雞蛋。最後,我說要歸還他八隻我家的雞蛋,他竟然拒絕接收。

就這樣子,之後的每天我都走到雞舍外面,輕輕拉起蛋箱外的遮光板,偷看蘇小雞專心抱窩的模樣,當然少不了跟她說句加油。有些日子,會看見她走到外面吃喝拉拉,為甚麼是兩個拉?因為除了拉屎,蘇小雞還要拉筋。幸好的是,蘇小雞是一隻盡責稱職的母雞,從來不到十分鐘,她定必回到蛋箱繼續坐禪,雙眼放空,意識回到虛無縹緲之中。

二十一天過去,小雞真的出世了!!一共七隻小雞破殼而出,不過有一隻已經沒有了氣息,是因為大家都擠在蘇小雞屁股下面空氣不夠流通嗎?最後一隻雞蛋打開後是水汪汪的,應該是沒有受精吧。

經過三年的努力,蘇小雞終於成功當媽媽。原來,問題從來不在母雞身上。萬萬想不到,我家那唯一一隻,玉樹臨風、威風凜凜、道貌岸然、中氣十足的公雞大雄,竟然是虧的。

六隻小雞雞,鮮蹦活跳,鄰居阿伯還給我送來了稻谷和飼料,說要給母雞和小雞補補身。

不過,第一次當媽媽的蘇小雞,和第一次當保姆的我,也許是經驗不足的原因,竟然讓新生命稍縱即逝了。

說到底,其實我真的攪不懂發生了甚麼事,為甚麼小雞們才出生數天,牠們的數量就開始下降。今天少了一隻,過兩天又少了一隻。是因為一直下雨,所以著涼病倒了?是因為年紀還小,所以腸胃不適了?是因為只有蘇小雞一個媽媽,卻有六個孩子,所以小雞走失了迷路了不懂回家了?

或者,真正的原因是我的雞舍太有大自然氣息了,位於山林之中,就算晚上關好雞舍大門,野生動物總有方法左穿右插進入雞舍。可知道雞雞都有夜盲症,為了給小雞取暖,蘇小雞也不能跳到欄杆上睡覺,只能蹲在泥地上護著小雞們。

最終,我親手埋葬過一隻小雞,其餘三隻小雞都離奇失蹤了。不錯,最初鄰居阿伯給予的八隻雞蛋,最後只有兩隻小雞長大成雞,她們,就是奶茶和咖啡。

今年,再次跟鄰居阿伯要了雞蛋,一共十二隻,分別塞到蘇小雞、奶茶、咖啡屁股底。最後,同樣是二十一天,各三隻小雞分別在蘇小雞和奶茶懷中出現。

那麼咖啡呢?我也很想知道,為甚麼她一隻小雞也沒有。是因為她後期放風太久?還是她懷中的全部都是無受精蛋?總之,沒有孵出小雞的六隻蛋,要不爆炸了,要不被踩爛了,要不被吃掉了。留守到最後而又完整無缺的三隻蛋,給我打開後都是水汪汪的,我的解讀為,蛋白質經過三星期的恆溫發酵,已經分解為胺基酸了。

祝福今年出世的六隻小雞雞,身體健康,快高長大,生龍活虎,平安是福。希望有一半是公雞一半是母雞,明年不用再跟鄰居阿伯要雞蛋了。

2024/04/23

半農半X的生活


//就這樣,我成為了一位自然農法實習生,在台南生活了一年。這一年,開啟了學習耕種的大門。和我同期實習大約有五人,大部份同學都很清楚,實習完成後自己要當農夫。我和她們不一樣,因為我也很清楚,我沒有要當農夫。//

甚麼時候開始對耕作有興趣呢?是十年前的流浪年開始的。還記得那時候四處沙發衝浪,到處借宿當地朋友家。每次朋友房子外有小花園小菜園小果園,每次備餐時走到屋外,便可以直接把食材加到餐點當中,每每讓我感動不已。食物是那麼新鮮美味,原來幸福可以那麼簡單。

還記得流浪年初期借宿在南印的印度媽媽家,中午時分她走到後花園的木瓜樹旁,隨手摘下散發著果香的新鮮木瓜,去皮切塊後便成了我們餐桌上的水果沙拉。沾著酸奶吃,那是我一輩子吃過最好吃的木瓜。

後來又有一次,我借宿在盧旺達的大叔家,他的後花園種了牛油果樹。第二天早上,大叔跟飼養乳牛的鄰居買來了鮮奶,加入熟透了的牛油果用機器攪拌,就成了香濃可口的牛油果奶昔。

那時候開始,我暗暗種下了夢想的種子,有一天我也要在一間有花園的房子裏生活。

不過,有幾個香港人可以在屋外有小花園?香港的蝸居小得連陽台也沒有。從前我爸會到花墟購買一些盆景回家照料,我媽的口頭禪永遠是,屋企都曬不到太陽!

回到香港生活以後,我開始認真學習種植。拜訪在格仔田種菜的朋友,認識不同的農作物。由於跟父母住在市區,只能用盆栽種植。但家裏陽光不足,植物只會徒長然後枯萎。後來,搬到村屋生活,開始在屋後的土地上種植,但當時有全職工作在身,又沒有上過農耕課,耕種的成果始終一般。

沒有上班後,機緣巧合下認識了台南的一位農耕老師。知道老師有收實習生,跟著她一年學習種植自然農法作物,短期作物、水稻、果樹。三數個同學在一間用自然建築整修的老房子共同生活,感覺這就是為我度身訂造的課程一樣。最重要的是,實習不收取學費,大家每星期工作五天,三餐就是大家耕作的收成,有點像打工換宿的模式。唯一的要求是要待上一年,老師的說法是可以經歷春夏秋冬四個季節,更能感受大自然的變更。

就這樣,我成為了一位自然農法實習生,在台南生活了一年。這一年,開啟了學習耕種的大門。和我同期實習大約有五人,大部份同學都很清楚,實習完成後自己要當農夫。我和她們不一樣,因為我也很清楚,我沒有要當農夫。

我的初心,就是要跟老師學習耕種,學習自然農法,學習共同生活,學習過上自給自足的生活。我沒有要當農夫,因為,農夫是一份職業。就像,家庭主婦上烹飪課,就只是要把飯菜煮好,就是那麼簡單,她沒有要當廚師。

我學耕種,就是要為自己的食物負責,就是要跳出資本社會的生存模式,上班工作賺錢購買食物餵飽自己。我只想簡單直接一些,我不上班但工作,我不賺錢但耕種自己的食物,然後可以餵飽自己。

在台南學習一年後,我和老公在大陸深山租下一間老房子生活。終於,可以擁有自己的私人小菜園,終於,可以重新製作堆肥,終於,可以重新建構土壤生態。不過,每個地方的氣候土壤條件都不一樣,每樣事情都要重新學習適應,學習永無休止的。

疫情三年,歸隱三年,與世隔絕一樣。很多人問我為甚麼可以一個人在深山生活?一個人,因為我老公大部分時間都在外地工作。但我從來不覺得寂寞,因為我很享受獨處。尤其住在深山,空氣清新,小溪潺潺,百鳥齊鳴,我還有何所求呢?

可是,這三年我也認清了現實。跟一班同溫層一起生活的生態村模式不一樣,一個人生活的限制太多了,很難可以做到自給自足。尤其身處深山,完全做不同共同耕作、共同銷售、共同購買,一切與永續相關的生活模式。

於是,我有了新的想法,我希望可以半農半X,「X」就是我過去二十年來從未間斷的興趣「寫作」。我希望以書寫作為渠道,分享我在《築夢小居》歸園田居的日常生活。

希望大家會願意小額支持我的創作,有機會我會和大家分享我farm to table的農產品作為伴手禮,也歡迎大家到訪《築夢小居》生活一陣子,體驗永續生活,一起感受大自然的美好。

patreon.com/ochivayedreams