2024/05/31

我給自己蓋了一間浴室 (下)


//我沒有刻意收集新的瓶子,因為四十年歷史的老房子內已經堆積著不同年份不同造型不同來源的玻璃瓶了。啤酒瓶、牛奶瓶、醬油瓶、汽水瓶、調味料瓶,通通給我收集起來,一個一個刷洗乾淨,再在地上排列成各種組合和圖案。//

最原始的自然建築,台灣老師的說法是「從搖籃到搖籃」,意思是從材料產生到建設過程到建築完成歷史任務,整個循環不會給大自然造成破壞和傷害,因為所有物料都可以塵歸塵土歸土。

不過,現代社會的建築始終需要講求耐用性和便利性,於是過程也會有適當的調整。譬如要增加建築的防水性和堅固度而在土團加入來自工廠生產的水泥;又或是把本來要運到堆填區的水泥塊和舊紅磚等建築廢料,變成自然建築基座結構的一部份;又或是減少社會廢棄物而在土椅子隱蔽處加入「生態磚」(ecobricks) ,一種把各種不能回收的垃圾如糖果紙和包裝物料塞入廢棄塑膠瓶,經過壓縮瓶內的填充物而令塑膠瓶非常硬身,從而可以當成「磚」去堆砌自然建築。

而我鍾愛的玻璃瓶創作工藝,其實也是原於同一個原因,現代社會日常生活使用大量玻璃瓶,回收效益有限。於是,直接把瓶子拿來當自然建築結構的一部份,不是更直接和更有美感嗎?

第一次在自然建築接觸玻璃瓶工藝,是在香港參加土窯工作坊之後,我又跑到台灣參加土房子工作坊。前一期工作坊的同學把十多個透明的小小的牛奶瓶子,圍成一條魚的圖案鑲在土團版塊中,最後由我們幫忙安裝在土房子大門玄關的位置。

之後老師也讓我們幾位同學,各自負責一個小小區域,學習把玻璃瓶排列成不同方向和組合,再用土團鞏固,作為土房子高處的透光位置。

後來參加另一個在泰國舉辦的土房子工作坊,我同樣有機會練習在窗戶上方用小玻璃瓶子排列成透光位置,再用土團作固定。那次工作坊另一個大挑戰,是需要使用數十個不同顏色不同形狀的玻璃酒瓶,有紅酒瓶、香檳瓶、啤酒瓶等,在一幅比人還要高的土牆,合力砌成一幅曼陀羅圖案。因為圖案實在是太巨型了,為了確保酒瓶位置準確,瓶子與瓶子之間還要拉上繩子作固定。這一次又一次經驗,讓我下定決心有一天我也要用玻璃瓶子工藝給自己蓋一幢建築。

搬到深山生活後,我期待已久的機會終於來了。自然建築有各種工法,牆身可以是土團,也可以是土磚,當然還有其他工法如竹編夾泥、輕黏土、草磚等等。我在深山生活的老房子,是四十年前的村民合力興建的,從前村民習慣先用木框製作大量形狀和大小一樣的土磚,製作一定數量和經過風乾後,才用泥漿黏合成為房子外牆。

從前的房子以遮風檔雨和防盜賊為主,所以木窗戶很少也很小,因為早上人們都到農田工作,晚上才回到房子吃飯和睡覺,他們不怎麼需要幫房子採光。

但現代生活的我們不一樣了,很多時候日間都會待在室內做事情,於是,最初搬來深山生活,我們需要增加老房子的採光性。裝修大計包括把房子裏沒有窗戶的牆壁開洞,增加窗戶的數量,或者把原有的木窗取下來,把洞口擴大後改為玻璃窗。

於是,新增窗戶的同時,我們把很多完整無缺的舊土磚拆卸下來。老房子有一個區域有兩面半米高的矮石牆成L形,是從前房東養豬用的位置,但我們沒有要再養豬了,於是我決定把這個地方改建成新的浴室。

我按照自己的想法,本來的石牆可以直接做底座,再把L型矮牆分成左右兩個設計。右面牆直接把拆卸下來的土磚一塊一塊往上砌,堆疊到差不多天花板高度。

左面牆壁則用土磚堆疊出一個U型,中間位置要留作玻璃瓶工藝創作之用。我沒有刻意收集新的瓶子,因為四十年歷史的老房子內已經堆積著不同年份不同造型不同來源的玻璃瓶了。啤酒瓶、牛奶瓶、醬油瓶、汽水瓶、調味料瓶,通通給我收集起來,一個一個刷洗乾淨,再在地上排列成各種組合和圖案。最後的定案是,有太陽有花有蝴蝶也有抽象圖案。

土磚大小還算規律,而且是四十年前製作的土磚,早已乾燥妥當,直接用碎土磚加水做泥漿黏合成牆壁就是了。玻璃瓶牆壁卻不一樣,因為玻璃瓶圖案凹凸不平,要把瓶子固定,我只能用土團不能用土磚。可知道工作坊的時候大家都分工合作,有人負責用玻璃瓶砌圖案,有人在後面幫忙製作土團,更有人負責搬運和送遞土團。

但我這個案子不一樣,我只有自己一個人,因為是我自己的夢想。老公和他的朋友忙著其他房子裝修的事情,只能幫忙把拆卸的土磚搬到新浴室旁邊。於是,我常常分身乏術,一下子把土磚弄碎加水製作土團,一下子用桶子搬運土團,一下子用玻璃瓶砌圖案。呀!忘了說,土磚內的纖維不足,我要另外跟鄰居阿伯要來稻草,再一束一束剪短混入土團內加強土牆的結構。

就這樣,一層圖案一層土團,一層圖案一層土團,我的土牆慢慢增高了。不過,不是我希望加速就可以,因為每一層要讓土牆風乾沉降後我才可以繼續建築下一層,否則將來整面牆壁會有裂縫的風險。

玻璃瓶牆體製作完成後,我還在其餘土磚位置用土團製作立體浮雕,可知道這也是自然建築一大特色啊!玻璃瓶周邊我做了一些螺旋形狀,襯托著我的玻璃瓶「太陽花花」。右面的土磚牆壁,我用螺旋紋立體浮雕製作了一棵樹,看上去充滿魔法能量似的,由於牆壁面向我的後花園,感覺每一天她都在給我送上祝福,於是我叫她做「魔法樹」。

最後,因為這是浴室,需要做防水處理,我又用石灰混合泥漿上耐候層。不過,可能由於時間拖得太久的關係,又或者體力和熱情已經耗盡的關係,我已經沒有餘力把粗沙篩成幼沙了,結果牆壁表面是有點粗糙的。

工作坊最長也不過是十天的事情,然後大家分工合作完成建築。而我一個人的藝術創作,經歷了足足半年總算完工了。這次以後,我覺得我自然建築的體驗已經足夠,短期內沒有計劃再參加其他工作坊了。

又或者,自然建築的迷人之處,除了因為材料來自於大自然,更重要的是那份一大班人分工合作、協力築夢的人情味。


《延伸閱讀》
南涌土窯心之旅

築夢‧小泥窩

女生蓋禪堂

2024/05/24

我給自己蓋了一間浴室 (上)


//原來,世界各地都有自然建築,因為,這就是從前人們生活的方式:沒有機器,只有人力;沒有工廠,只有大自然。於是,全家人甚至全村人會一起合力完成各種建築//

第一次接觸「自然建築」,是2017年的事情。那時候還在香港上班,全職工作令我身心疲累。

有一次,看見臉書的活動宣傳,立即被宣傳照片吸引。那是一幢用泥土和石頭蓋成的廚房,有柴火灶、披薩窯、熱水器、料理枱、洗手盤,全部東西連結在一起,就像一件大型裝置藝術品。圓潤的線條,平滑的質感,暖色系的畫面給人很溫馨的感覺。

原來,一間香港農場打算邀請一位台灣老師來港開辦一場土窯工作坊,在復活節假期的時間,足足橫跨十日。看了看日期,第一個反應是我不可能連續放十天假吧,於是便把這件事情拋諸腦後了。

約莫過了一星期,臉書上又再次看見這個活動,我又再次被那張宣傳照片吸引,然後心想,我真的沒有可能參加嗎?細心閱讀了工作坊資料,再拿出自己的日記本對了對日期,好像也不是完全沒有機會啊?前面拿幾天假,後面拿幾天假,再加上OT的補假,不就剛好十天了嗎?心裏豁然開朗起來,計劃下一天回公司上班就跟行政同事申請假期。

最後,一個人報名參加了工作坊,活動位於香港北區的農場。之前從來沒有聽聞過,也從沒踏足過。下了火車,還要轉一程小巴,再走路15分鐘才抵達那個地方。工作坊歡迎大家在馬路旁的營地搭帳篷,那麼偏僻的位置,傻瓜才會每天來回自己的居所吧?但由於工作坊只包午餐,要過夜的話早餐和晚餐需要自備,營舍內有簡單煮食工具。於是我便決定「歸隱」十天,除了營幕睡袋睡墊,還帶上了十天的糧食,生怕自己會餓壞。

工作坊最後有大約二十位參加者,有些只參加頭六天,有些只參加後四天。萬萬想不到的是,最後只有三數位參加者和我想法一樣,決定在營舍露營,其餘大部份的參加者,竟然打算每天出入農場。有一位大姐跟我說,「睡眠質素太重要了,回家才能好好睡覺,年紀已經不小了。」教我哭笑不得。

工作坊的第一天,台灣老師跟大家簡單介紹自然建築,是一位中性打扮的女老師,但說話很溫柔,很有媽媽的感覺。
自然建築的意思,就是用純天然的物料如石頭、木材、竹子、泥巴、沙子、稻草等等來建築。原來,世界各地都有自然建築,因為,這就是從前人們生活的方式:沒有機器,只有人力;沒有工廠,只有大自然。於是,全家人甚至全村人會一起合力完成各種建築:土窯、土灶、土房子、土椅子等等。

除了台灣老師,還有兩位台灣女生當助手。我們每天分成三小隊完成各項任務:把黏土弄粉碎,再加水混成泥漿;把粗沙篩成幼沙;把稻草剪短;把各項材料整合成土團;跟著老師蓋窯。所有用泥土蓋成的自然建築,必須用石頭當地基,預防泥土淹水塌方。無論是蓋土窯還是土房子,搬運大石頭當底座都是第一步,因此更需要一大班人合力完成。

底座完成後,上層窯身結構我們需要製作土團(cob),由黏土、沙子、纖維加水混合而成,按不同需求和材料特性,混合不同比例。纖維的用途,就像現代建築工藝的鋼筋和水泥,把土團捉緊。於是,建築內層粗糙的可以用長稻草,外層平滑的可以用麻絨。

用土團蓋土窯的特點,就是可以用土團塑造不同的型態,或者把竹子和木塊鑲入土團表面做圖案。根據農場主人的要求,創作不同主題作為土窯的外觀。

土窯最外層需要防水,於是會把石灰混合土團造成耐候層,甚至加入各種天然礦石粉當顏料。

這個十天的工作坊,開啟了我學習自然建築的大門。後來我又陸陸續續參加其他地區的工作坊,有到台灣的,有到泰國的。而最令我著迷的,就是把不同顏色、形狀、大小的玻璃瓶加入建築體內,色彩繽紛的玻璃瓶加上陽光照射,那種透光性和夢幻性,真的充滿藝術氣息。

(待續)

2024/05/17

我給自己蓋了一間廁所


//廁紙跟大便一起進入地洞,最後請用右手拿杯子裝木糠把大便均勻蓋上,就像狗狗和貓咪上完廁所一樣,會用腳爬泥土沙石把大便蓋上同一道理。//

第一次接觸「生態廁所」,是十年前流浪年在印度曙光村(Aurovile)當義工的時候。那時候花了兩星期,在曙光村屬下其中一個名為Sadhana Forest的地方生活,那是一個由來自以色列的夫妻發起的復育雨林、保護水土的再植林項目。

Sadhana 本來的地理位置樹木被大量砍伐,土地早已寸草不生,植被外露,土石流失。以色列夫妻跟來自世界各地的義工,以種植小樹苗的方法,慢慢把森林再次種回來。他們使用「樸門永續設計」,把廚房生產的廚餘、義工和訪客上廁所排泄的大小二便,通通製作成堆肥,然後運用到森林裏去。

那麼,他們的廁所是怎麼樣的呢?記得那時候我還在「背包客棧」圖文並茂的創作了一篇文章「森林學堂 - 廁所攻略」。簡單來說,廁所是一間又一間用木柱竹子牧草等天然物料圍起的戶外露天空間。那裏沙漠氣候,很少下雨,氣溫炎熱乾燥,廁所是沒有屋頂的。

廁所裏分別有小便和大便的位置,為甚麼要分開呢?因為乾濕分離比較好處理。小便的位置其實就是一個蹲廁,但只能小便啊,也不能丟廁紙到裏面。小便其實不需要發酵,直接加水稀釋沿水管排到外面樹林就好了。

那麼大便呢?蹲廁旁邊有另一個蓋上了蓋子的地洞,地洞裏放置了一個二百升的藍色大膠桶。大便完畢後請移師到小便的蹲廁,用右手拿起水杯,再用左手洗屁股,那麼髒水也會沿著去水管排出樹林。若果不習慣用水洗屁股,當然也可以用廁紙,不過需要自備。廁紙跟大便一起進入地洞,最後請用右手拿杯子裝木糠把大便均勻蓋上,就像狗狗和貓咪上完廁所一樣,會用腳爬泥土沙石把大便蓋上同一道理。

廁所只有四面牆壁沒有屋頂,四周被大樹包圍,所以不太有味道,就是還可以接受的味道。為了方便使用者使用廁所,每一間廁所均貼有使用說明書,圖文並茂。怕大便的時候太趕急,上到中途又想小便,廁所還附有長柄小便兜,不需移玉步到蹲廁就可以直接小便,只需稍後把小便倒進蹲廁就好了。大便發酵需要好氧細菌工作,小便混合其中濕度太高會影響微生物分解過程。

當藍色大膠桶滿了,義工會幫忙把桶子從地洞取出,搬運到森林一角,加點環保酵素增加微生物含量,再加蓋靜置發酵。半年後把大便堆肥整桶倒進另一個集中區,再放置半年,讓更多好氧細菌幫忙分解。足足一年時間,大便便會化身為優質堆肥,可以直接給果樹當肥料使用了。

這次義工經驗,讓我增加各項永續議題的認識,為甚麼現代廁所的排污系統都集中中央處理,無論洗手洗碗洗衣服的灰水,還是沖廁所的黑水,最終都通通排到污水渠,再運到遙遠的污水處理廠,加入大量的化合物把污水淨化,然後再排入大海。這一切一切,都大量消耗地球能源。另一方面,水資源短缺已經是世界一大問題,雖然香港是用海水沖廁,但很多國家卻是用淡水冲廁,這樣大量浪費水資源實在是說不通的事。

生態廁所,又名堆肥廁所,目的是讓整件事情變得在地化和可持續。樸門其中一個主張是世界是沒有垃圾的,所有資源都可被利用。排泄物經過在地處理,便化身為堆肥,回到大自然的循環裏去,讓土地更肥沃。

覆蓋大便的木糠那裏來呢?Sadhana的樹林有很多廢木樹枝,斬柴鋸木生火燒飯,會有很多木糠產生。堆肥主要講究的是碳氮比,除了木糠,種植稻米碾米後的廢棄物谷殼也可以,當然,直接用泥土覆蓋也可以。有些人會使用咖啡渣和草木灰,但堆肥效果一段,混合後產生的味道也會是另一個要考慮的因素。

搬到深山生活後,搭建生態廁所是我其中一個需要盡早完成的計劃。最初有兩個想法,一個是在花園土地裏直接挖一個大洞,四周圍起來就好了。好處是地洞是在泥土裏,大小二便都可以直接拉。但缺點是,洞穴滿了又要重新找一個地方挖洞,然後又再把地方圍起來。另一個問題是,養分只能供應給洞穴旁邊的植物,不方便拿到遠處給其他植物使用。

最後,我還是決定用Sadhana的方法。我家只是一二人家庭,不需要500公升的大藍桶,於是我淘了六個35升的白色膠桶,再用舊木板弄一個框子,桶子放中間。想蹲的話可以直接踏在木框兩旁的木板,想坐的話把廁板放下來就可以了。

我的生態廁所也是乾濕分離,小便要另外盛起。有些網上資料說小便需要先發酵才能使用,否則植物會燒根。以前住村屋的時候曾經試過,但小便發酵數星期後才使用的味道簡直畢生難忘,我還是放棄這個做法了,何況Sadhana不也是直接把尿液排到樹林嗎?於是我照板煮碗,每次把小便稀釋後便直接淋到果樹旁了。

我使用的35升膠桶,夏天天氣炎熱可以兩個月才滿,冬天氣溫低堆肥沉降速度慢,可能一個月就要換桶子。我會在膠桶蓋子寫上日期,放到屋後簷蓬下,放置半年後再倒入大堆肥箱,充份攪拌增加空氣含量,同時讓蚯蚓蟑螂等大自然的分解者幫忙工作,再過半年我便有肥料可以使用了。

我生活的老房子,入住後大規模裝修,大量清拆舊木樑舊木地板,除了有大量木糠可以作覆蓋用,原木還可以搭建廁所外圍。老公先幫忙用舊木樑搭建廁所外牆框架,我再用舊木板一塊一塊釘到木樑上作為牆壁,廁所門直接用一塊西藏門簾就好了。最後,我當然要為這座建築物送上祝福,於是我在廁所裏頭的木板牆壁作畫。我畫了IQ博士裏小雲常常拿著的大便,這個主題,這個氛圍,上廁所的時候實在太有畫面了。

延伸閱讀:



那 憧憬的國度 (印度曙光村介紹)


印度曙光村「義遊」(信報投稿文章)




2024/05/10

貓咪的故事(下)



//網上資料說貓咪打獵是為了玩樂,很少為了充飢,很多時候把獵物玩死了就算。但V仔卻不一樣,牠一定有始有終,讓獵物屍骨無存,不讓我操心善後的問題。//

V仔日漸長大,開始和我形影不離,網上說貓咪會跟著主人上廁所和洗澡是真的,是把我當成媽媽了嗎?老房子很大,V仔很喜歡到處橫衝直撞。明明大家在後花園走著,然後牠會突然轉身衝回屋內,好幾次差點把我拌到。於是我在牠頸上綁上了小鈴鐺,牠突然狂奔的時候起碼讓我知道牠位置。

V仔很喜歡偷吃,最初家裏為了防老鼠才養貓,想不到現在卻要防貓。有一次我在做曲奇餅,正在用豬仔圖案的模具把形狀一塊一塊印出來。一不留神,V仔竟然站在桌子上把豬仔曲奇的耳朵偷吃了,真的把我氣死。網上說可以用噴水壺懲罰貓咪,於是,每當牠跳到食物桌子上,我就把牠按在桌面,對著牠的臉狂噴水,然後牠就會很驚慌的跳回地上。這一招好像有效啊,因為V仔真的很怕水。

V仔媽媽是流浪貓,一直在村子裏四處打獵,鄰居阿伯每天給牠餵一點剩飯,確保牠在房子附近出沒幫忙捉老鼠。可能V仔遺傳了牠媽的捕獵天性,尤其剛出生不久貓媽媽已經給牠們餵食老鼠。V仔來了我家一個月左右,竟然已經懂得捉老鼠,還要把人家弄得半死不活才吃掉。這不就是我要養貓的原因嗎?要捉老鼠啊?不過眼見V仔那麼殘忍,我又於心不忍了,尤其老鼠還是BB,還沒有掙開眼睛。還有,牠好像不是老鼠啊,鼻子長長的,像田鼠一樣,我真的很矛盾。

從前從來不明白,為甚麼領養貓咪家中窗戶一定要裝有紗窗。知道貓咪是十分好奇的動物,牠們總愛待在窗邊,看小鳥看昆蟲飛過。既然貓咪那麼嚮往外面的世界,為甚麼不讓貓咪外出呢?最常聽到的答案是貓咪不認得路,很易迷失,吃了外面的老鼠會生病,或者被流浪狗襲擊會受傷,等等等等。若果真的要帶貓咪外出,必須要像狗狗一樣戴上胸帶,確保牠們不會走丟。

當我開始飼養V仔,我終於明白為甚麼貓咪不應該放養了。貓咪最初被古埃及人當寵物,然後慢慢被馴化成為寵物貓。貓咪一方面親近人類,一方面仍然是個天生的獵者。大自然法則是甚麼呢?是一物治一物,生態系統每樣生物都是獵者,也是獵物。但貓咪呢?流浪貓或是放養的貓咪,牠們很多時候被人類餵食、照顧,就算不是三餐無憂,但至少不會風餐露宿,總會有瓦遮頭。於是,牠們被獵殺的比率便大大降低了,但牠們的獵物卻沒有,很多研究顯示很多雀鳥和小動物因此而絕種。

當V仔來到我家一個月打獵第一隻老鼠開始,我驚覺問題的嚴重性。差不多每天都有不同的小動物遭遇不測:小鳥、青蛙、蟾蜍、蜥蜴、蝴蝶、飛蛾、蜻蜓、甲蟲、百足……我只列出我親眼看見的,有多少小動物是在屋外被V仔獵殺呢?不過值得慶幸的是,網上資料說貓咪打獵是為了玩樂,很少為了充飢,很多時候把獵物玩死了就算。但V仔卻不一樣,牠一定有始有終,讓獵物屍骨無存,不讓我操心善後的問題。但明明我已經每天餵飼V仔四餐了,牠還會肚餓嗎?還是因為只有乾糧,V仔始終喜歡新鮮的有血有肉的獵物呢?與其購買人工飼養的餵食抗生素激素的禽鳥魚肉罐頭濕糧,讓V仔直接在大自然裏打獵吃天然的食物是否更永續呢?

話雖如此,每次目擊V仔殺生我的心情總會沉下去。網上資料說貓咪應該室內飼養不應該放養,但老房子的設計是開放式的,每間房間外有走廊連接著,根本不可能像公寓養貓把貓咪關在家裏面。網上資料又說可於剛天亮和快天黑的時候把貓咪關在房間裏面。我試過但沒有用,V仔會一直喵喵叫,然後還會用盡方法破壞房間裏的一切。另外就是深山的生態太好了,任何時候也有不同的小動物出現,V仔便試過中午時分成功打獵了一隻小鳥。

參考外國網站,他們說幫貓咪戴上色彩鮮豔的cat collar,像戴在小丑頸上那種大大的頸圈,可以讓小鳥看得見貓咪。於是我給V仔挑了一塊又紅又黃又綠的民族風圖案布料做成頸圈,我怕頸圈太重,還刻意挑了雨傘那種快乾布料。結果呢?一點用處也沒有,因為我家的小鳥常常自顧自的發呆唱歌,何況大自然本來就是色彩繽紛的,貓咪頸上的東西小鳥又怎會看得見。

然後我又發現另一個網站提議用cat bib,就是幫貓咪穿上圍裙一樣。牠們走路時會有點阻礙,但當牠們準備打獵向前方獵物撲出的那一刻,bib可以把牠們的前腿阻擋一下。於是,我又找來另一塊民族風布料,這次我決定用厚重點的帆布,因為V仔太會打獵了。有用嗎?效果好像不錯。不過,也許布料真的太重了,V仔好像抬不起頭似的,走路又一拐一拐的,我又於心不忍了。

為了平衡深山的生態和V仔的舒適,我很苦惱。一般小鳥早出晚歸,於是我便只在剛天亮和快天黑的時候給V仔戴上cat bib。但最近春天,小鳥從早到晚都在房子裏築新巢,便只好為難V仔整天戴著bib,減少他成功打獵的機會。下雨天了,V仔不喜歡水,牠會寧願躲在房間裏睡覺,我會把bib除下來,讓V仔身體放鬆一下。

有時我想,養在市區公寓的貓咪不用戴collar也不用戴bib,但牠們只能面壁思過,永遠不能夠外出。若果貓咪可以選擇,牠們會寧願住在郊區,帶上cat bib,然後可以在大自然裏呼吸自由新鮮的空氣嗎?