農村的命運（六）

//還記得今年夏天的那一天，當我緩緩抵達我的理想國度時，熟悉的景觀卻不復存在了//

鄰居阿伯說這條村子有數百年歴史，他們的祖宗就是從靠近水庫的那條村子走路到這裏開荒的，村子附近的山頭和土地一直都屬於村民。雖然這裏遠離市區，位於山谷之中，但卻沒有一點深山的味道，更不用期望屋後會是原始森林。

這些年來越來越少村民耕種了，於是他們把附近的山頭和土地出租給一些大老闆，有種植竹子的也有種植杉樹的。站在村子往四周觀望，可以看見一片又一片單一種植的樹林。

這些大老闆每年都會聘請外省工人幫忙打草、斬竹、鋸樹，然後巨型貨車會開上山把一車又一車的建材運走，每次聽到大貨車開進開出的隆隆聲總讓人心煩。

從前，鋸樹是工人用手鋸慢慢鋸的，現在，電鋸的發明後，數十秒便能夠把一棵粗壯樹幹鋸斷了。現在的工人有比較輕鬆嗎？電動工具的發明只代表他們每天可以鋸斷更多的樹，大老闆可以賺更多的錢罷了。

每次林木被採收後，放眼望去只剩下一大片光禿禿的山頭。泥土沒有植被的保護，每當滂沱大雨四處都可見塌方和土石流，平時清澈見底的小溪也會變成黃泥水，夾雜著石頭砂礫黃土一起沖到下游去。

每年夏天我都到訪的世外桃源，想不到今年也遭到破壞了。從前的她四周被高大的林木包圍，今年夏天鏟泥車竟然沿著山腰，在她的正上方開了一條長長的車路，好讓巨型貨車可以駛進山中把木材運走。

還記得今年夏天的那一天，當我緩緩抵達我的理想國度時，熟悉的景觀卻不復存在了，上方的林木被推倒了，瀑布四周被從上方掉下來的落石砂礫塵土覆蓋，我看得目瞪口呆，除了震驚還是震驚。

（待續）

農村的命運（五）

//從前的房子每幾年便要找師傅爬上屋頂「執瓦」，因為老鼠啊貓咪啊都喜歡在屋頂上你追我逐//

在深山生活了四個年頭，村子裏的房子感覺變得越來越少了。

還記得剛搬來的時候，近村口位置有一座公廁，我還沒有看清楚它的外觀，當然也沒有拜訪過它的裏面，有一天散步的時候發現怎麼整幢建築不見了，只剩下一片頹垣敗瓦。

跟鄰居阿伯聊起，他說村政府說公廁太殘舊，又一直荒廢著有礙觀瞻，於是安排了鏟泥車把它推倒了，我立即「吓」了一聲。就這樣把整幢土建築推倒了，屋頂的瓦片、牆身的泥磚、基座的大石頭，全部物料有粉碎的有完好的，就這樣一動不動的躺在的原來的土地上，這樣子有比較好看嗎？鄰居阿伯沒有回答我，他只是一笑置之。

除了人為，天災也是另一個村內房子變少的原因。每年夏天都是豪雨季，每年都有土房子因為滂沱大雨而倒塌。鄰居阿伯說，從前的房子每幾年便要找師傅爬上屋頂「執瓦」，因為老鼠啊貓咪啊都喜歡在屋頂上你追我逐。屋頂瓦片都是一塊一塊互相搭著的，房子日久失修，瓦片移位屋頂便會開始漏水。屋頂下方都由木樑和木板當主結構，木材濕透開始腐爛白蟻便進駐了。泥磚牆更不用說，雨水直接把泥土泡軟了，承載不了上方木材和瓦頂的重量後便整片牆壁塌下來了。

村民都在小鎮上有居所，因為年輕一輩都不再耕種了，他們在市區上班，小孩在市區上學，老人住在市區也方便看醫生。於是這條深山小村落，除了我和鄰居阿伯夫妻，大部分時間都不會看見其他人。過時過節，大部分村民會回來大半天，打掃一下房子、拜拜祖先、吃個飯，一年可能回來一兩次吧。

於是，有誰會願意花錢整修老房子呢？過去幾年有兩三戶村民找來裝修師傅把整片傳統瓦片屋頂推掉了，然後直接換成一大片樹脂瓦頂，聽說這些樹脂瓦可以用上二十年，不知真的假的，但對村民來說總算能確保房子不會入水，泥牆不會倒塌吧？

（待續）

農村的命運（四）

//既然她喜歡農村生活，為甚麼不在這裏長住，每次只逗留幾天又匆匆回到小鎮去呢？//

除了鄰居阿伯，下一位見面較多的便是鄰居阿婆了，她是全村最年長的婦人，快要八十歲了。雖然說我較常見到她，但其實就是一年三四次，因為我看見其他村民的次數是一年一兩次。

頭兩年看見鄰居阿婆回來都在忙著種蕃薯，可是阿婆沒有養雞也沒有養魚，所以是因為她喜歡吃蕃薯才種那麼多嗎？阿婆卻說她也不喜歡吃。後來看見鄰居阿婆跟鄰居阿伯一樣採收蕃薯後製作蕃薯乾，原來是為了做給她的孫兒吃。

鄰居阿婆種了兩年蕃薯後便沒有再種了，她說自己年紀大了，體力不如從前，淋水除草施肥培土都是體力活。後來她只回來種薑，因為相對需要較少管理。

鄰居阿婆懂得很多農村生活技能，有一次，看見她採摘了很多野生植物打算帶回市區的家，不過植物名字都是鄉下話我立即左耳入右耳出了，只知道是煲湯煲涼茶用的藥材。另一次，看見她坐在屋外的小板凳把一大堆植物放在一個又一個巨型水盆內敲打和搓洗，原來那些植物是葛藤的根部，她在製作葛根粉。要把澱粉從植物纖維水洗出來，需要一直敲打植物和換水，澱粉沉澱後再把上面的清水倒掉，最後曬乾就可以當生粉用。另一次，看到她雙手提著一大叠一大叠葉子從山上緩緩走下來，原來她上山採摘竹葉帶回市區的家裏包粽子用。

跟鄰居阿婆聊天，知道她二十歲就嫁來這條村莊了，六十年的光景真的不簡單啊！既然她喜歡農村生活，為甚麼不在這裏長住，每次只逗留幾天又匆匆回到小鎮去呢？原來鄰居阿婆丈夫幾年前過身後，家人不放心她獨自住在村子裏。我說她不是一個人啊，現在村子有我在長住，鄰居阿伯夫妻大部分時間也在這裏生活，我家有網絡可以隨時讓她跟家人聯絡呢！

阿婆回到市區家裏有花園可以種植嗎？她說沒有啊。回去要幫忙揍孫嗎？她說孫子都上中學了不用照顧啊。那麼要幫忙家人煮食嗎？她說家人住在二樓的單位她一個人住在一樓的單位，大家都各自煮食的。

那麼回去市區家裏有甚麼可以做呢？她說沒有甚麼事情可以做，只能看電視啊。我說在農村生活空氣清新食水天然，就算不落田工作只在村子散步也總比在市鎮居住健康吧？不過，其實這段對話在過去幾年已經重複了很多次，鄰居阿婆每次到最後都選擇不再回應我。

（待續）

農村的命運（三）

//鄰居阿伯夫妻每年都在一塊新土地上開墾除草，他們說這樣農作物才會生長得好。//

一年又一年，無論是春播還是秋播，總會看見鄰居阿伯夫妻的影子。有一年他們種了一大片蕃薯，採收後還要花時間精神製作三蒸三曬蕃薯乾。散步經過禾堂外面，那橫跨十米長的木板櫈上架著巨型鐵絲網，上面整齊舖排著一條又一條正在曬太陽的番薯乾，整個畫面氣勢非凡。

鄰居阿伯叫我隨便吃，那香甜軟糯的味道一試難忘，於是我吃完一塊又一塊。鄰居阿伯說喜歡吃可以隨便拿回家啊，心想他只是禮貌的說法吧？於是我離去前便拿了三數塊放在掌心上。過了幾天，鄰居阿伯竟然來我家給我送上滿滿一袋子的蕃薯乾，真的超級感動啊！

除了蕃薯，鄰居阿伯也種粟米，同樣是一大片一大片的種。種植那麼多是因為他們喜歡吃蕃薯和粟米嗎？原來是因為收成可以用來餵雞，必須用錢購買的碎米和米糠便可以減少了。

每年春天，村子裏的荒廢田地總會發現隨意生長的野生苦麥菜，看見鄰居阿伯把一株又一株的苦麥菜苗連根挖起，再移植到自己田地裏，最後變成一片又一片的苦麥菜田。

鄰居阿伯很喜歡吃苦麥菜嗎？原來只是因為可以餵魚。村子有兩個魚塘，一個是私人的一個是公家的，鄰居阿伯在公家的魚塘養魚給自己吃，所以他首先要種菜給魚吃。除了苦麥菜，魚也吃粟米葉和蕃薯葉，怪不得鄰居阿伯也種那麼多粟米和蕃薯了。

那麼，到底有那些食物是種來給自己吃的？當然有很多，他們只是不再種稻米而已。因為村子只剩下他們夫妻倆會耕種，鄰居的田地早已棄耕，鄰居當然很歡迎他們幫忙開闢耕地。鄰居阿伯夫妻每年都在一塊新土地上開墾除草，他們說這樣農作物才會生長得好。春播種南瓜冬瓜苦瓜矮瓜豆角粟米芋頭木薯，秋播種紅蘿蔔白蘿蔔荷蘭豆芥菜蒜頭紅蔥頭，薑是清明後才種的，蕃薯是夏至後才種的。

鄰居阿伯家裏廚房使用的是傳統的柴火灶，無論炒菜自己吃還是煮食物餵雞，每次經過他們屋外看見煙囪飄著縷縷輕煙，就知道他們正在生火煮食了。於是鄰居阿伯夫妻的日常也包括備柴和斬柴。

每當暴風雨過後，村口的溪流總夾雜著從上游沖下來的木頭和竹枝，鄰居阿伯會推著手推車，帶上斧頭，把柴薪斬成一段一段，再搬到屋簷底下風乾備用。

（待續）