2024/10/18

農村的命運(五)

//從前的房子每幾年便要找師傅爬上屋頂「執瓦」,因為老鼠啊貓咪啊都喜歡在屋頂上你追我逐//

在深山生活了四個年頭,村子裏的房子感覺變得越來越少了。

還記得剛搬來的時候,近村口位置有一座公廁,我還沒有看清楚它的外觀,當然也沒有拜訪過它的裏面,有一天散步的時候發現怎麼整幢建築不見了,只剩下一片頹垣敗瓦。

跟鄰居阿伯聊起,他說村政府說公廁太殘舊,又一直荒廢著有礙觀瞻,於是安排了鏟泥車把它推倒了,我立即「吓」了一聲。就這樣把整幢土建築推倒了,屋頂的瓦片、牆身的泥磚、基座的大石頭,全部物料有粉碎的有完好的,就這樣一動不動的躺在的原來的土地上,這樣子有比較好看嗎?鄰居阿伯沒有回答我,他只是一笑置之。

除了人為,天災也是另一個村內房子變少的原因。每年夏天都是豪雨季,每年都有土房子因為滂沱大雨而倒塌。鄰居阿伯說,從前的房子每幾年便要找師傅爬上屋頂「執瓦」,因為老鼠啊貓咪啊都喜歡在屋頂上你追我逐。屋頂瓦片都是一塊一塊互相搭著的,房子日久失修,瓦片移位屋頂便會開始漏水。屋頂下方都由木樑和木板當主結構,木材濕透開始腐爛白蟻便進駐了。泥磚牆更不用說,雨水直接把泥土泡軟了,承載不了上方木材和瓦頂的重量後便整片牆壁塌下來了。

村民都在小鎮上有居所,因為年輕一輩都不再耕種了,他們在市區上班,小孩在市區上學,老人住在市區也方便看醫生。於是這條深山小村落,除了我和鄰居阿伯夫妻,大部分時間都不會看見其他人。過時過節,大部分村民會回來大半天,打掃一下房子、拜拜祖先、吃個飯,一年可能回來一兩次吧。

於是,有誰會願意花錢整修老房子呢?過去幾年有兩三戶村民找來裝修師傅把整片傳統瓦片屋頂推掉了,然後直接換成一大片樹脂瓦頂,聽說這些樹脂瓦可以用上二十年,不知真的假的,但對村民來說總算能確保房子不會入水,泥牆不會倒塌吧?

(待續)