2024/11/08

農村的命運(八)


//是我太理想主義了,或者地球上根本不再(不曾?)存在這樣的一個地方//

從前,在香港租住村屋有一種「今日唔知聽日事」的感覺。只有一百呎的小平房,還沒住滿一年,便被告知要加租30%。後來搬到了另一間三百呎的,租金當然更貴,長遠也不是辦法,尤其我只想過自給自足簡樸的生活,不可能為了交租而一直外出兼職。

最後,我只好放棄那幾年辛苦培養好的土壤,充滿腐植質的堆肥,就快可以開花結果的果樹苗。然後我決定,下次只會搬到一間不會再隨便被加租,我可以決定甚麼時候才搬離的村屋,一處我可以好好養土、做堆肥、種果樹的地方。

"The only thing unchanged is change"
(變化是人生中唯一不變的東西),過去幾年村子的人事物一直改變,當初以為深山真的是深山,可以避世,可以歸隱,可以歸園田居。是我太理想主義了,或者地球上根本不再(不曾?)存在這樣的一個地方。

有人的地方便有事端,就算世界各地的生態村也一樣。當生活的生態環境一直被破壞,山裏的溪流被農藥化肥除草劑污染,我只能在一片無力感中盡力做好自己本份。

古人說:「修身齊家治國平天下」。甘地說:「My life is my message」(我的人生就是我要傳遞的訊息)。說到底,這是我的生活,我的選擇,也是我的修行和學習。

(完)

2024/11/01

農村的命運(七)


//每次當我在村子散步的時候,發現道路兩旁黃澄澄一片,萬物枯萎,便知道大自然又被可怕的人類傷害了//

我們生活的老房子周邊的耕地過去幾年都是荒廢的,偶爾回村的村民也歡迎我們隨便開墾種植。

自從廣州友人幫助我們整修房子後,每當有空他便會到訪深山在屋外的農地開墾種菜,雖然大部分時間他都沒空回來採收,我一個人也吃不了那麼多,最終他的農作物都是餵養昆蟲小鳥和土地。

今年年初村長跟我們說他們決定要把全村的農地集體出租,若果我們要繼續耕作的話必須把土地正式承租下來。我當然不會另租耕地,因為承租老房子所包含的範圍已包括圍牆內的小花園和屋外的後花園,當初就是喜歡這個設計我和老公才承租這間房子的。

最後,村政府決定把村裏的農地一分為二,以車路作為邊界,靠近竹林的一邊集體出租出去,另一邊靠近房子的,不知是沒有成功出租,還是刻意留下來給村民,總之,最後村長跟我們說需要耕作這邊土地的話就直接聯絡所屬的那位村民好了。意思說,廣州友人又可以重新開墾所需土地了,鄰居阿伯也一樣。

鄰村早已沒有村民居住,他們的農田很多年前已出租給兩位大老闆,那時候的水稻田還可以改為果園,現在則不行了,出租給外人的農田只可以種植一年生短期作物。

我一直很擔心承租竹林那邊農地的大老闆會種植甚麼,一定不是生態有善的吧?他們會不會找來大型機器把農田裏的田埂移平?他們會不會像鄰村兩位果園老闆一樣一直噴曬農藥化肥除草劑?

終於,答案揭曉了,村子沒有大型機器的入侵,承租土地的老闆只僱用工人人手種植木薯。過了一陣子,又有工人來手工除草。雖然現在全村一半的農地都變成單一種植,但對生態影響來說已經算是不幸中之大幸了。

鄰居阿伯說,村政府這樣子向外人出租村裏農地,是因為政府政策要減少農村荒廢耕地,提升農地使用率,承租的老闆更可以收到補貼。怪不得,這位老闆選擇種植最粗生的木薯,沒有甚麼病蟲害,不用使用農藥;不需要甚麼肥力,不用另購肥料;一開始手工除草就可以了,木薯長高後也不用再管理。

不過,就算這位老闆選擇手工除草,我們的新村長近年來卻選擇使用化學除草劑。村政府要求農村樣貌要維持一定的整潔衛生,就算村子已沒有居民生活也一樣,就算農田早已棄耕雜草叢生,野草也不應該隨意生長把道路遮蓋。每次當我在村子散步的時候,發現道路兩旁黃澄澄一片,萬物枯萎,便知道大自然又被可怕的人類傷害了。

(待續)

2024/10/25

農村的命運(六)

//還記得今年夏天的那一天,當我緩緩抵達我的理想國度時,熟悉的景觀卻不復存在了//

鄰居阿伯說這條村子有數百年歴史,他們的祖宗就是從靠近水庫的那條村子走路到這裏開荒的,村子附近的山頭和土地一直都屬於村民。雖然這裏遠離市區,位於山谷之中,但卻沒有一點深山的味道,更不用期望屋後會是原始森林。

這些年來越來越少村民耕種了,於是他們把附近的山頭和土地出租給一些大老闆,有種植竹子的也有種植杉樹的。站在村子往四周觀望,可以看見一片又一片單一種植的樹林。

這些大老闆每年都會聘請外省工人幫忙打草、斬竹、鋸樹,然後巨型貨車會開上山把一車又一車的建材運走,每次聽到大貨車開進開出的隆隆聲總讓人心煩。

從前,鋸樹是工人用手鋸慢慢鋸的,現在,電鋸的發明後,數十秒便能夠把一棵粗壯樹幹鋸斷了。現在的工人有比較輕鬆嗎?電動工具的發明只代表他們每天可以鋸斷更多的樹,大老闆可以賺更多的錢罷了。

每次林木被採收後,放眼望去只剩下一大片光禿禿的山頭。泥土沒有植被的保護,每當滂沱大雨四處都可見塌方和土石流,平時清澈見底的小溪也會變成黃泥水,夾雜著石頭砂礫黃土一起沖到下游去。

每年夏天我都到訪的世外桃源,想不到今年也遭到破壞了。從前的她四周被高大的林木包圍,今年夏天鏟泥車竟然沿著山腰,在她的正上方開了一條長長的車路,好讓巨型貨車可以駛進山中把木材運走。

還記得今年夏天的那一天,當我緩緩抵達我的理想國度時,熟悉的景觀卻不復存在了,上方的林木被推倒了,瀑布四周被從上方掉下來的落石砂礫塵土覆蓋,我看得目瞪口呆,除了震驚還是震驚。

(待續)