2024/10/11

農村的命運(四)



//既然她喜歡農村生活,為甚麼不在這裏長住,每次只逗留幾天又匆匆回到小鎮去呢?//

除了鄰居阿伯,下一位見面較多的便是鄰居阿婆了,她是全村最年長的婦人,快要八十歲了。雖然說我較常見到她,但其實就是一年三四次,因為我看見其他村民的次數是一年一兩次。

頭兩年看見鄰居阿婆回來都在忙著種蕃薯,可是阿婆沒有養雞也沒有養魚,所以是因為她喜歡吃蕃薯才種那麼多嗎?阿婆卻說她也不喜歡吃。後來看見鄰居阿婆跟鄰居阿伯一樣採收蕃薯後製作蕃薯乾,原來是為了做給她的孫兒吃。

鄰居阿婆種了兩年蕃薯後便沒有再種了,她說自己年紀大了,體力不如從前,淋水除草施肥培土都是體力活。後來她只回來種薑,因為相對需要較少管理。

鄰居阿婆懂得很多農村生活技能,有一次,看見她採摘了很多野生植物打算帶回市區的家,不過植物名字都是鄉下話我立即左耳入右耳出了,只知道是煲湯煲涼茶用的藥材。另一次,看見她坐在屋外的小板凳把一大堆植物放在一個又一個巨型水盆內敲打和搓洗,原來那些植物是葛藤的根部,她在製作葛根粉。要把澱粉從植物纖維水洗出來,需要一直敲打植物和換水,澱粉沉澱後再把上面的清水倒掉,最後曬乾就可以當生粉用。另一次,看到她雙手提著一大叠一大叠葉子從山上緩緩走下來,原來她上山採摘竹葉帶回市區的家裏包粽子用。

跟鄰居阿婆聊天,知道她二十歲就嫁來這條村莊了,六十年的光景真的不簡單啊!既然她喜歡農村生活,為甚麼不在這裏長住,每次只逗留幾天又匆匆回到小鎮去呢?原來鄰居阿婆丈夫幾年前過身後,家人不放心她獨自住在村子裏。我說她不是一個人啊,現在村子有我在長住,鄰居阿伯夫妻大部分時間也在這裏生活,我家有網絡可以隨時讓她跟家人聯絡呢!

阿婆回到市區家裏有花園可以種植嗎?她說沒有啊。回去要幫忙揍孫嗎?她說孫子都上中學了不用照顧啊。那麼要幫忙家人煮食嗎?她說家人住在二樓的單位她一個人住在一樓的單位,大家都各自煮食的。

那麼回去市區家裏有甚麼可以做呢?她說沒有甚麼事情可以做,只能看電視啊。我說在農村生活空氣清新食水天然,就算不落田工作只在村子散步也總比在市鎮居住健康吧?不過,其實這段對話在過去幾年已經重複了很多次,鄰居阿婆每次到最後都選擇不再回應我。

(待續)