2024/10/04

農村的命運(三)



//鄰居阿伯夫妻每年都在一塊新土地上開墾除草,他們說這樣農作物才會生長得好。//

一年又一年,無論是春播還是秋播,總會看見鄰居阿伯夫妻的影子。有一年他們種了一大片蕃薯,採收後還要花時間精神製作三蒸三曬蕃薯乾。散步經過禾堂外面,那橫跨十米長的木板櫈上架著巨型鐵絲網,上面整齊舖排著一條又一條正在曬太陽的番薯乾,整個畫面氣勢非凡。

鄰居阿伯叫我隨便吃,那香甜軟糯的味道一試難忘,於是我吃完一塊又一塊。鄰居阿伯說喜歡吃可以隨便拿回家啊,心想他只是禮貌的說法吧?於是我離去前便拿了三數塊放在掌心上。過了幾天,鄰居阿伯竟然來我家給我送上滿滿一袋子的蕃薯乾,真的超級感動啊!

除了蕃薯,鄰居阿伯也種粟米,同樣是一大片一大片的種。種植那麼多是因為他們喜歡吃蕃薯和粟米嗎?原來是因為收成可以用來餵雞,必須用錢購買的碎米和米糠便可以減少了。

每年春天,村子裏的荒廢田地總會發現隨意生長的野生苦麥菜,看見鄰居阿伯把一株又一株的苦麥菜苗連根挖起,再移植到自己田地裏,最後變成一片又一片的苦麥菜田。

鄰居阿伯很喜歡吃苦麥菜嗎?原來只是因為可以餵魚。村子有兩個魚塘,一個是私人的一個是公家的,鄰居阿伯在公家的魚塘養魚給自己吃,所以他首先要種菜給魚吃。除了苦麥菜,魚也吃粟米葉和蕃薯葉,怪不得鄰居阿伯也種那麼多粟米和蕃薯了。

那麼,到底有那些食物是種來給自己吃的?當然有很多,他們只是不再種稻米而已。因為村子只剩下他們夫妻倆會耕種,鄰居的田地早已棄耕,鄰居當然很歡迎他們幫忙開闢耕地。鄰居阿伯夫妻每年都在一塊新土地上開墾除草,他們說這樣農作物才會生長得好。春播種南瓜冬瓜苦瓜矮瓜豆角粟米芋頭木薯,秋播種紅蘿蔔白蘿蔔荷蘭豆芥菜蒜頭紅蔥頭,薑是清明後才種的,蕃薯是夏至後才種的。

鄰居阿伯家裏廚房使用的是傳統的柴火灶,無論炒菜自己吃還是煮食物餵雞,每次經過他們屋外看見煙囪飄著縷縷輕煙,就知道他們正在生火煮食了。於是鄰居阿伯夫妻的日常也包括備柴和斬柴。

每當暴風雨過後,村口的溪流總夾雜著從上游沖下來的木頭和竹枝,鄰居阿伯會推著手推車,帶上斧頭,把柴薪斬成一段一段,再搬到屋簷底下風乾備用。

(待續)