2025/01/10

小平頭的故事(二)


//那些小泥球卻黏不穩一直掉到地上去了,因為為了防蟲蛀我們把木樑通通上了光油了//

小平頭很喜歡站在我為牠們拉起的舊電線上休息,我可以近距離觀察牠們。牠們的頭頂和後背都是黑色的,下巴和腹部則是白色並帶有黑色紋路,兩邊臉頰帶有一點點啡色。

不過到現在我仍是分不清那隻小平頭是男生那隻是女生,男生的尾巴好像比較長?女生的身體好像比較圓潤?是因為懷孕了嗎?

有時候三數隻小平頭會一起站在舊電線上聊天,你一句我一句的,好像在開會討論事情一樣。有時候牠們會唱歌,音調和節奏很明顯和聊天的時候不一樣的。

記得第一次觀察小平頭蓋新巢,是老房子裝修完畢後的六月份,兩隻小平頭決定在我的半戶外廚房天花蓋新居。那時候剛巧是梅雨季,牠們飛到廚房前方的小花園用嘴把濕泥一點一點啣回來,再用嘴把泥巴弄成一個一個小圓球黏在木樑上。可是,那些小泥球卻黏不穩一直掉到地上去了,因為為了防蟲蛀我們把木樑通通上了光油了。

怎麼辦好呢?我很歡迎小平頭在我的廚房天花落戶啊!我想到辦法了,我搬來梯子,手中拿著鐵釘在木樑表面𠝹線,希望可以增加木樑的磨擦力。

然後,我想到更棒的主意,我爬下梯子拿了鐵鎚和麻繩,直接在小平頭打算築巢的木樑位置打入幾口釘子,再用麻繩來回繞圈形成一片網子,這樣小平頭啣來的小泥球就可以直接黏在網子上了。成功了!看著兩隻小平頭一直飛出飛入,把一粒一粒泥球用嘴黏穩,畫面實在太動人了。

每天看著小平頭辛勤工作,一星期左右牠們的巢穴已經變成碗型,晚上牠們已經可以在新居睡覺了。時間一天一天過去,小平頭的巢穴慢慢成型,從小小的飯碗變成大大的湯碗,湯碗邊緣再慢慢收細收窄,最後變成一個細長的入口。

差不多一個月的時間,小平頭的新居終於完工了!到底牠們怎麼天生就會蓋房子呢?為甚麼人類學建築卻要上那麼多理論課呢?

(待續)

2025/01/03

小平頭的故事(一)

//由於房子需要大裝修,我們只好趁小平頭早上外出後把巢穴破壞了。萬萬想不到,數個月後房子裝修完畢牠們又再次搬遷回來//

「小平頭」,是和我一起在深山生活的燕子名稱。第一次看見牠們,發覺牠們的頭顱扁扁的,我立即想起了80年代大陸男人愛梳理的「平頭裝」,於是我從此便叫燕子們做「小平頭」。

村子裏的小平頭數量繁多,數目更是多於村民,每天夕陽西下的時候總能看見過百隻小平頭在天空中飛翔,或是站在高高的電線上俯視著一切。

最初入伙時候老房子的騎樓天花有兩窩鳥巢,不過,由於房子需要大裝修,我們只好趁小平頭早上外出後把巢穴破壞了。萬萬想不到,數個月後房子裝修完畢牠們又再次搬遷回來,還決定善用老房子的每一個空間,每個方位每個角落都蓋一個鳥巢,最後全屋足足有六窩之多。

為了歡迎小平頭和我做鄰居,我在其中一個巢穴旁邊畫了一幅小平頭壁畫,我又在附近拉起了舊電線,讓牠們外出和回家時有地方可以停頓。

日出而作,日入而息,小平頭總是早出晚歸的。我不會日出而作,所以我起床時牠們早已外出了。但我會日入而息,每天傍晚時份看著小平頭回家便成了我的閒暇節目。

小平頭總愛在老房子的小花園上空盤旋,而方向總是逆時針的。說時遲那時快,牠們看準巢穴入口後便直飛鳥巢。不過,有時候巢穴入口被上一隻小平頭塞住了,下一隻飛不進去,小平頭會再次飛到上空中繞圈,過一陣子再次嘗試。

到底一個鳥巢可以住幾隻小平頭呢?有一次早上下雨,我起床的時候牠們還沒有出門,不過就算雨仍在下,牠們仍是選擇外出了,牠們好像不怕濕身,直接向著雨中飛去。一隻兩隻三隻四隻,嘩,最後足足有七隻小平頭從同一個巢穴裏飛出來!

(待續)