//每次看見大雄，我都跟他說，「有一天我要把你變成我的下午茶，豉油皇雞脾！」可是，這句話永遠都不能成真，只能成為追憶了。//
鄰居阿伯養雞，年輕的母雞會留下來生蛋，當生蛋數量逐漸減少，便會把母雞宰來吃。他有兩隻公雞專門留種用的，其中一隻好像已經十歲了。間中他也會買來一些閹雞，放養幾個月後再宰來吃，因為體型較大，肉質口感跟母雞不一樣。
我吃素十個年頭了，最初是因為環保，因為動物權益，因為想為地球出一分力。但後來卻逐漸發現，吃素不一定比吃葷環保。鄰居阿伯自己種米自己種菜自己養雞，真正的自給自足，為自己的食物負上全部責任，碳足跡零排放，這樣才叫真正的環保，真正的永續吧？於是，我也決定，當有一天我能夠手起刀落，為自己的肉食負責任，我也會吃自己飼養的雞隻的。
每次看見大雄，我都跟他說，「有一天我要把你變成我的下午茶，豉油皇雞脾！」可是，這句話永遠都不能成真，只能成為追憶了。
大雄有鋪偷走癮，在舊雞舍偷走，在新雞舍也偷走。就算買了鐵絲網圍起草地，大雄總會帶著母雞在圍欄旁邊爬地，或是直接用嘴穿過鐵絲網的孔洞，盡牠們所能吃外面的蟲子。久而久之，鐵絲網一年後也逐漸生銹破損，牠們成功偷走到雞舍外面，跑到我的菜園大肆破壞。我的菜園都用樸門設計方式管理，農田裏鋪滿覆蓋物，保持泥土濕潤讓蟲子蚯蚓生活愉快，結果雞雞當然可以大快朵頤了。
有一陣子每天工作的日程把我累壞了，每天早上還要走到雞舍開門每天晚上還要走到雞舍關門。我想，既然另外有買鐵絲網圍起了草地，裏面的淘寶雞舍就可以不用關門了？雞雞那麼早起，牠們可以不用等我起床，就可以直接走到草地曬曬太陽爬爬泥土不是更理想嗎？
這個決定令我每天的工作減少了兩個動作，我當然很樂意。可是，過了一陣子，晚上沒有回到高處睡房，一直待在地下蛋箱抱窩的小雪突然不見了！可是在另一蛋箱抱窩的蘇小雞還在啊！
又過了幾天，在另一個蛋箱抱窩的阿貴也失蹤了！(阿貴是誰？是承租了附近桔子果園的貴州夫妻放養的貴州雞，可是貴州夫妻回貴州了，剩下阿貴一隻雞天生天養，最後她自己飛入我家雞舍長住下來了。)幸好我最愛的蘇小雞還在。
我找鄰居阿伯求救，他知道我晚上沒有關好雞舍門，就直接推測是黃鼠狼來找吃啦，吃了第一隻小雪，過幾天再來吃阿貴不出奇。下午鄰居阿伯找來附近村落的鄰居大叔一起視察現場，我們在雞舍外圍兜圈，大叔指著一個扁了的鐵絲網位置，說黃鼠狼一定是嚙著雞隻直接跳上鐵絲網再逃走出去，所以才踩扁了鐵絲網。果然在鐵絲網外圍不遠處發現了小雪的羽毛，大叔推測小雪可能在那個位置掙扎，因為只有羽毛沒有血跡，黃鼠狼可能回到山裏才享用美食。
這次以後，為了確保雞雞的生命安全，我只好把開門和關門的任務加回我的日程裏，然後，又用盡方法把破損的雞舍圍欄修補，不讓雞雞偷走的同時，也不想有野生動物躲到放養草地裏。
母雞除了被天敵抓走，也會沒有緣由下生病死亡，灰毛和金毛來了一個年頭後就是這樣走了。那時候母雞數量一直減少，又完全沒有小雞出世，最終只剩下瘦猛猛、蘇小雞和黑毛。她們三個不怎麼會飛，最高就一米左右的高度，但大雄卻不一樣，他輕功一跳就兩米，所以才常常飛到雞舍頂「咕咕咕咕」，再輕而易舉地跳到外面去。當我把鐵絲網圍欄修補好後，大雄不能再帶著母雞從鐵絲網底偷走，他索性獨自去偷歡好了。
老房子坐落在村尾，旁邊的房子是屬於村子共有的禾堂。由於村子附近山頭早已承租給一些大老闆種植杉樹作木材之用，每年有些月份那些大老闆都會請來十幾個外省工人幫忙鋸樹和搬運，他們就短期住在禾堂。
那陣子的工人飼養了數隻母雞，晚上會關在房間，早上就讓她們四處奔跑。大雄發現不遠處搬來那麼多女生，就不管家裏三位老婆，每天外出尋歡去了。天性狂野的大雄最愛顯示自己的風度，就是不斷帶女生四處尋寶，發現食物就咕咕叫再讓給女生吃。
如是者過了一兩星期，有一天鄰居阿伯來拍門，很生氣的說大雄每天帶著工人的母雞去爬他的菜園，把他辛苦移植的菜苗都吃光了。鄰居阿伯說他要放農藥了，叫我把大雄關起來。我說，假如我有能力把大雄關起來，他又怎麼能夠偷走呢？
就在同一天的下午，附近工人走過來跟我說，大雄中毒了。我走到鄰居阿伯的菜園附近發現了大雄，原來鄰居阿伯真的放農藥了，他警告了工人，工人立即把母雞關到房間去了。可是就算四周沒有母雞，大雄仍然不願意回家，他把鄰居阿伯田裏混有農藥的稻谷通通吃到肚子去了。我發現他的時候，他雙眼呆滯，走不了直線。工人對我說，「趁大雄還沒有毒發身亡快快宰來吃了吧！」我心裏一千個黑人問號，我可沒有要尋死啊！
抱著大雄回到了雞舍，嘗試給大雄一點清水喝，但他開始口吐白沫。瘦猛猛、蘇小雞和黑毛圍了過來，看了一下又自顧自的爬地去了。我摸了摸大雄的羽毛，叫他好好休息，我們雞舍是他永遠的家。
第二天一早再到雞舍，大雄已經離開了。在大雄最愛偷走爬地的後花園裏挖了個墳墓，給他獻上最美的野花，感謝他這些年的陪伴，祝福他一路好走，來世有緣再見。
回想那幾天發生的一切，如果鄰居阿伯走來警告我的時候，我立即把大雄關起來，結果會不一樣嗎？我覺得未必，因為關得了一天關不了一世，江山易改，本性難移。或者，這就是大雄的命運，結局只能一死以謝天下吧！