2024/09/20

農村的命運(一)

//每次暑假結束,我都很好奇同學返鄉下都做了甚麼,是不是過得很難忘?//

記得中學時候上中文課,其中兩篇文章是我印象特別深刻的,分別是《桃花源記》和《竹林深處人家》。文章提到的「雞鳴狗叫」和「炊煙」,感覺歴歴在目,自此便十分嚮往簡樸的田園生活。

讀書時候放暑假,很多同學都會「返鄉下」。可以離開香港平時生活的地方,搬到「鄉下」跟老人家和姨媽姑姐一起生活一陣子,我常常十分嚮往。但我永遠只有羨慕的份兒,因為我沒有鄉下可以返,我爸幾歲大就跟著家人來到香港生活,鄉下只剩下不熟落的遠房親戚;我媽則是在香港出生,她的鄉下就是香港吧?

每次暑假結束,我都很好奇同學返鄉下都做了甚麼,是不是過得很難忘?可以和堂親和表親一起玩樂,過一種跟香港截然不同的生活?

城市擴展和農村改造是社會發展的必然階段,身邊很多小時候會「返鄉下」的友人,都說他們已經沒有鄉下可以返了,因為鄉下的土地都被徵收重建,鄉下的親戚早已搬到小鎮或城市的高樓大廈去了。

萬萬想不到,現在的我竟然搬到鄉下地方生活去了。這個位於深山的小村落,是真真正正的「鄉下」,從小村落開車到最近的小鎮,需要多於半小時的車程,而這段車路包括不斷的上山落山上山落山,只有抵達小鎮後才會看見平路。我老公曾經試過騎自行車到小鎮,單程足足花了兩小時。如果走路呢?我們沒有打算要嘗試。

鄰居阿伯說他小時候大家到墟市都用走的,肩上架著擔挑,一步一步走到市集去擺賣和補給。我們的村落位於山腰,只要一直沿著山腳方向走便是了。為甚麼現在不可以走路到墟市呢?因為那些位於山腳的村落和市集早於三十年前已經被淹沒了。那時候政府決定要興建水庫,附近低地十數條村莊數千名村民只好搬遷了。

從我生活的小村落往山下走路一小時會抵達另外一條村莊,他們就住在水庫旁邊。我們這兩條倖存下來的村落要補給購物,可以選擇坐船大半小時橫跨水庫到另一邊的小鎮去,又或者,開車往山頂方向走,沿著山路繞過一個又一個山頭到另外一個小鎮去。

不過,就算我生活的村子沒有因為興建水庫而被迫消失,傳統農村的景緻還是經不起歲月的考驗而逐漸變質了。

(待續)